《百年孤獨》何以暢銷

　　哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯首次授權的《百年孤獨》終于引進出版了。自1967年以來，《百年孤獨》暢銷世界，版本無數，印數逾億，馬爾克斯也因此無可爭議地成為當今世界文壇最具影響力的作家之一。

　　曾幾何時，馬爾克斯及其所代表的魔幻現實主義旋風橫掃全球，為文壇帶來了拉丁美洲“文學爆炸”的濃重氣息。當時正值中國剛剛擺脫“文化浩劫”，對于門戶乍開的中國文壇可謂新風送爽。首先，他的成功宣告了發展中國家文學進入世界文壇中心的可能，從而為急欲走向世界的中國作家平添了信心。其次，《百年孤獨》等拉美文學作品所體現的藝術方法上的兼容并包和思想內涵上的本土情懷，迅速催生了以“尋根文學”為核心的中國當代文學，在此后的《白鹿原》、《塵埃落定》等優秀文學作品背后，多少映射出《百年孤獨》的影子。

　　時光荏苒，《百年孤獨》魅力依舊。當年人們對《百年孤獨》的追捧，是因為看到了其中的魔幻和詭異，在驚嘆于“原來小說還能這么寫”的同時，又頗能引起國人的共鳴。畢竟我們是產生過《聊齋志異》和眾多演義的民族，畢竟我們同樣處在前工業文明與工業文明之間的崢嶸歲月。而今，“全球化”浪潮推動跨國資本主義漫及世界，我們又在《百年孤獨》中更多地看到保守與悲觀，它用令人絕望的筆觸宣告了人類末日：按照羊皮紙手稿的預言，就在奧雷里亞諾·巴比倫破譯手稿的這一刻，馬孔多這座鏡子般的城市就會被颶風一掃而光，手稿上所記載的一切連同布恩迪亞家族將不再有重生的機會。

　　這是對跨國資本主義的一次振聾發聵的怒吼。

　　用拉美另一位著名作家巴爾加斯·略薩的話說，《百年孤獨》涵蓋了全部人類文明，勾勒出從原始社會到資本主義社會的主要軌跡：馬孔多的建立標志著原始社會的極盛與終結，第二代布恩迪亞的掠奪和霸道是奴隸社會的表征，第三代布恩迪亞徘徊在宗教和世俗、封建和抗爭之兩極，第四代則成了資本的附庸，第五、第六代終于在資本主義的加速度中走向毀滅。這樣的宏大主題應是這部作品至今魅力不衰的重要原因所在。

　　與此對應的是《百年孤獨》獨特的敘述方式。如果說周而復始是小說的基本敘事方法，那么它的敘事節奏卻是由慢到快、先張后弛變化著的。小說選擇了一位全知全能的敘述者：多年以后，布恩迪亞上校面對行刑隊，準會想起父親帶他見識冰塊的那個遙遠的下午……”這句為全書奠定“圓周模式”或圓形敘事結構的開篇語，仿佛一個永恒的圓心，卻能把過去和現在牢牢吸附在某個人們可以想見甚至感同身受的地方。然而，同代拉美作家，卻走了完全不同的路徑。

　　加西亞·馬爾克斯不茍且，那種既可瞻前又可顧后的敘事方式并非像他所說的“是外祖母的講話方式”那么簡單。它猶如神來之筆，展示了“魔法”的簡單與奇崛。

　　可以說，在《百年孤獨》中馬爾克斯是“保守”的。其一，古老的《圣經》結構在其中復活，同時還激活了凝聚著原始生命沖動的各色神話。其二，魔幻現實主義并非所謂的現實加幻想，而是集體的無意識。其三，保守是針對美好人文價值觀的一種堅守。而這種堅守恰恰是古今文學經典的一個基本取向，彰顯了經典對一味地向下、向小、向窄、向內、向丑趨勢的悖反。這或許也是《百年孤獨》得以在世界暢銷不衰的緣由。