姜文孤傲的子彈還能飛多久

《讓子彈飛》劇照

　　姜文的才氣早已得到大家的公認(rèn)。《陽(yáng)光燦爛的日子》顯示出導(dǎo)演對(duì)人物塑造與電影語(yǔ)言的嫻熟使用；《鬼子來(lái)了》讓人看到超真實(shí)語(yǔ)境下人的精神狀態(tài)的捏拿分寸；《太陽(yáng)照常升起》則把人物的極度情緒、豐富的想象與有效的電影語(yǔ)言進(jìn)行完美結(jié)合。可以說(shuō)，天馬行空的想象、嫻熟的電影語(yǔ)言、夸張的表演以及電影中表現(xiàn)出的強(qiáng)大氣場(chǎng)，所有這些都被姜文表現(xiàn)得淋漓盡致。電影《讓子彈飛》，無(wú)疑把屬于姜文式的作者電影品質(zhì)與商業(yè)電影結(jié)合得非常充分。

　　姜文以一種強(qiáng)勢(shì)力量進(jìn)入了電影的敘事，主宰著影片的發(fā)展，顯得十分霸氣。《讓子彈飛》由一只鷹入畫(huà)和出畫(huà)開(kāi)始。一個(gè)花錢買來(lái)的縣長(zhǎng)，在其赴任的路上，受到伏擊，張牧之由此進(jìn)入故事，成為鵝城斗法的主角，通過(guò)與邪惡敵人的爭(zhēng)斗展開(kāi)故事的一個(gè)個(gè)情節(jié)，“鴻門宴”“堆金堆槍”等等，不斷地被逼入困境，又不斷地得以化解，最終由英雄取得勝利，卻收獲了孤獨(dú)。張牧之由姜文主演，一個(gè)體制外的孤獨(dú)英雄，也是這只鷹的隱喻。通過(guò)回環(huán)性敘事，電影把張牧之的悲哀表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)、意味深長(zhǎng)。《讓子彈飛》中6個(gè)兄弟之間的感覺(jué)，很像黑澤明的《七武士》，各式各樣的男性，不論是各類事件的英雄還是卷入事件的普通個(gè)體，他們都在各自價(jià)值鏈上顯示出存在的合理性。“七武士”的失落也就是張牧之的失落，一個(gè)不為錢只為兄弟、為窮人的英雄的悲涼，一個(gè)騎著馬看著遠(yuǎn)去的昔日的英雄，以及他的無(wú)奈與容忍。在故事所設(shè)定的特定語(yǔ)境下，他的魅力與吸引力無(wú)法抵擋“上海”（或“浦東”）的誘惑。這也讓姜文在商業(yè)電影的訴求下，還保持著自己的堅(jiān)守，用張牧之的話來(lái)說(shuō)，就是“站著，能不能把錢掙了”。這是最終捕獲觀眾的關(guān)鍵所在，也是姜文心理歷程的寫(xiě)照。

　　在姜文的敘述中，除故事的正反雙方，其余的人，包括卷入觀影活動(dòng)的觀眾都是弱勢(shì)的，他們只能被動(dòng)地接受縫合在影片里的種種現(xiàn)實(shí)諷喻與男權(quán)暗示。伴隨電影強(qiáng)大氣勢(shì)的是姜文個(gè)人獨(dú)特的喜劇化風(fēng)格，以及對(duì)故事的掌握能力。不斷制造的敘事窘困與敘事動(dòng)因的合理化突圍，使之成為近年國(guó)產(chǎn)電影中少有的佳作。其實(shí)，強(qiáng)烈的敘述最容易帶來(lái)敘事的空泛化，但導(dǎo)演彌補(bǔ)的方法是反面英雄人物的類型化表演、語(yǔ)以“言子兒”為內(nèi)核的對(duì)白，以及重點(diǎn)場(chǎng)景中精彩的電影語(yǔ)言。當(dāng)然，這里面還包括商業(yè)電影中對(duì)“性、暴力、笑”的修辭。周潤(rùn)發(fā)的表演、葛優(yōu)的冷幽默、各種特寫(xiě)鏡頭的交叉使用，特別是“襲擊火車”“鴻門宴”“城樓較量”等，在特寫(xiě)鏡頭、交叉敘事，音樂(lè)、舞蹈、動(dòng)作等多方面，充滿想象力，表現(xiàn)得酣暢淋漓。這為他自己，也為“作者型導(dǎo)演”走入市場(chǎng)，提供了范本。

　　在姜文充滿才氣的表現(xiàn)中，并不是毫無(wú)缺點(diǎn)。即便可堪稱亮點(diǎn)的段落也能看到許多大師級(jí)影片的影子。如黑澤明的《七武士》和《影子武士》、北野武的《座頭市》等，英雄的悲涼、歌舞中的“堆金堆槍”等關(guān)鍵段落都有他們的跡痕。與他們相比，《讓子彈飛》在細(xì)節(jié)的構(gòu)筑、鏡頭的運(yùn)用、心理的精細(xì)刻畫(huà)乃至影像想象力，還有提高的空間。

　　對(duì)于中國(guó)電影的當(dāng)下情形來(lái)說(shuō)，姜文與《讓子彈飛》的意義與價(jià)值已經(jīng)足夠了。但是，如果把眼光放得更遠(yuǎn)的話，筆者更關(guān)注的是，孤獨(dú)的姜文還能走多遠(yuǎn)。《讓子彈飛》已經(jīng)成為姜文自己獨(dú)特風(fēng)格的新坐標(biāo)，而其類型化風(fēng)格是否能得到突破，將成為今后觀眾對(duì)姜文電影的一大期待。