文學(xué)如何面對(duì)今天的“生活”

　　編者按：毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精辟地指出，人類的社會(huì)生活“是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”。源于生活、表現(xiàn)生活的創(chuàng)作理念，也一直推動(dòng)著社會(huì)主義文藝實(shí)踐的發(fā)展。近年來社會(huì)生活發(fā)生了翻天覆地的變化，給文學(xué)創(chuàng)作帶來了沖擊和挑戰(zhàn)，文學(xué)如何應(yīng)對(duì)又如何表達(dá)，成為影響當(dāng)下文學(xué)生態(tài)的重要問題之一。為此，我們采訪了一些作家和評(píng)論家，請(qǐng)他們結(jié)合當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)和自己的創(chuàng)作，談一談對(duì)“創(chuàng)作與生活”命題的新的思考。

　　文學(xué)創(chuàng)作猶如一次源自生活的發(fā)酵。不同時(shí)代、不同歷史、不同領(lǐng)域、不同層面的生活，經(jīng)由不同作家情感和才華的催化，“更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性”的呈現(xiàn)才成為可能。這是文學(xué)的創(chuàng)造性所在，也為大量的文藝實(shí)踐所證實(shí)。源于生活，所以表現(xiàn)生活，在這個(gè)意義上，“寫生活”是天經(jīng)地義的文學(xué)職責(zé)。但是在今天這樣一個(gè)全媒體時(shí)代，人們感知生活的觸角已經(jīng)無限發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)、電視、報(bào)刊、廣播里關(guān)于生活的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)似乎無所不是，也無往而不至。這幾乎構(gòu)成了藝術(shù)創(chuàng)作的迷障。文學(xué)的價(jià)值和使命由此被“推”了出來：面對(duì)今天的生活，文學(xué)有何獨(dú)到的認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)，又如何去創(chuàng)造性地表達(dá)，今天再“寫生活”如何寫出新意、寫出深度、寫出特色來？

　　生活的源泉

　　掘得下去，流得長(zhǎng)遠(yuǎn)

　　10部，450萬言，20年心血，張煒獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《你在高原》無論在體量、內(nèi)容還是思想上都是一部皇皇之作。“現(xiàn)代交通工具使‘走萬里路’變得越來越容易，但是人對(duì)真實(shí)的地理空間的感受卻喪失了。”《你在高原》正意在以“行走” 的姿勢(shì)接續(xù)上廣闊具象的天地，串起城鎮(zhèn)、村莊、自然、人文的實(shí)勘記錄與上世紀(jì)50年代生人的傳奇故事。因?yàn)槭芑萦谶@段遠(yuǎn)征跋涉，張煒更愿意將這10部書稱為“地質(zhì)工作者手記”。

　　一邊是“京漂系列”近身的生活、輕快的節(jié)奏和曉暢的敘述，一邊是“花街系列”對(duì)運(yùn)河岸邊的故鄉(xiāng)沉靜、濕濡的回憶，青年作家徐則臣近年來頗受好評(píng)的這兩個(gè)向度上的寫作，正來源于兩個(gè)層面的生活的滋養(yǎng)。而他自覺警惕和反省的也有兩處，一是，是否足夠“及物”，從而讓最真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)和感受忠直地付諸筆端；二是，是否足夠“獨(dú)特”，在越來越同質(zhì)化的生活中不失自己書寫的價(jià)值。

　　對(duì)打工作家鄭小瓊來說，生活是東莞隆隆機(jī)器聲中逝去的青春，是流水線上編號(hào)245的自己麻木的面孔，是斷指的疼痛和枯寂的夜晚一任筆尖流淌的安慰。“打工”，這個(gè)“滄桑的詞”，成為她的創(chuàng)作盤桓不去的主題。她寫電子廠，寫塑料廠，寫鐵，寫流水線，寫疼痛，也寫故鄉(xiāng)。新作《女工記》為100個(gè)女工寫詩，為的是把一個(gè)“們”字還原成一個(gè)個(gè)真實(shí)、生動(dòng)的生命，只因自己是她們中的一員。

　　剛剛獲得《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)的作家李迪，將他對(duì)汪曾祺的作品百看不厭的原因歸結(jié)為“滿紙生活”，他希望自己寫出的作品也能“浸透出生活，像包點(diǎn)心的紙透出油”。 作為一位報(bào)告文學(xué)作家，他創(chuàng)作的來源不僅是親歷的，“如沙沉積”，還有很大一部分是采集的，“似蜂釀蜜”。兩年來他七下丹東看守所，“與警察同作息，與犯人共苦樂”，完成了30萬字的報(bào)告文學(xué)《丹東看守所的故事》，自己回味起來苦也是甜：“這一口生活的井好深！”

　　德國(guó)文化學(xué)者本雅明在《講故事的人》一文中將最適合講故事的人的原型描述為兩類，一是在農(nóng)田上安居耕種的農(nóng)夫，一是泛海通商的水手，前者因?yàn)橹O熟本鄉(xiāng)本土的掌故和傳統(tǒng)，后者則能采集到足夠豐富的風(fēng)物傳奇。直到今天，我們對(duì)作家的期待似乎也未脫這兩個(gè)原型：一是寫得深入，一是寫得豐富。這就意味著對(duì)作為源泉的生活要掘得足夠深，流得足夠遠(yuǎn)，意味著作家們要沉得下來，走得出去。中國(guó)作家協(xié)會(huì)自2009年實(shí)施的作家定點(diǎn)深入生活制度，是作家“走出去”的一種探索。在作協(xié)主席鐵凝看來，“和現(xiàn)代文學(xué)前輩的豐富經(jīng)歷相比，當(dāng)代作家的履歷越來越短、越來越單薄，某種意義上這是我們的幸運(yùn)，生活在和平安定的時(shí)期，有長(zhǎng)而穩(wěn)定的寫作時(shí)間，不像前輩那樣動(dòng)蕩顛簸；但同時(shí)也意味著我們比我們的前輩更需要走出去，走向田野大地，去經(jīng)歷風(fēng)雨、認(rèn)識(shí)世界。”

　　尤其是在寫作職業(yè)化的今天，當(dāng)依靠書齋寫作、依靠歷史寫作、依靠想象力寫作的提法越來越多的時(shí)候，我們需要更新對(duì)“生活”的內(nèi)涵、對(duì)“源泉”的意義的認(rèn)識(shí)，需要對(duì)其有更豐富、更多層次的理解，但同時(shí)卻不能把“生活”的根基抹煞掉，相反，創(chuàng)作只有接受來自生活現(xiàn)實(shí)、社會(huì)民生、時(shí)代精神等更多層面的考驗(yàn)和歷練，才能找到不斷打開自己、激活自己的力量。