
新京報(bào)插圖/趙斌
反派演員的榮譽(yù)只屬于銀幕上演技大放光彩的一剎那。在人們剛剛懂得演壞人可以演得惟妙惟肖也是一種偉大的藝術(shù)時(shí),陳強(qiáng)老師已經(jīng)老了。
2012年6月26日,陳強(qiáng)去世,享年94歲。現(xiàn)實(shí)生活中,當(dāng)人們談起陳強(qiáng),總是會(huì)想起關(guān)于他早期作品的傳說:在歌劇《白毛女》中扮演惡霸地主黃世仁,有觀眾在演出結(jié)束后給他獻(xiàn)花,結(jié)果遭到一位老大娘的強(qiáng)烈反對,認(rèn)為即便他是一名演員也不應(yīng)該給他獻(xiàn)。有人說這是對反派角色的最大肯定。在影片《紅色娘子軍》中扮演南霸天,又讓陳強(qiáng)紅遍全國,只是這種走紅對于一位反派演員來說,內(nèi)心不盡然全是喜悅。這些傳說也讓陳強(qiáng)成為年輕影迷心目中的神奇人物。
在長期非黑即白、非好即壞的極端思維影響下,反派演員承受著虛構(gòu)角色帶給他們在現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際壓力。而那些演正派的演員,在特定的一段時(shí)期內(nèi)常是部隊(duì)、農(nóng)村、基層單位的座上客,所到之處有人握手笑臉相迎,好酒好茶伺候著。反派演員的榮譽(yù)只屬于銀幕上演技大放光彩的一剎那。在人們剛剛懂得演壞人可以演得惟妙惟肖也是一種偉大的藝術(shù)時(shí),陳強(qiáng)老師已經(jīng)老了。由于莫名其妙的原因,他的兒子同時(shí)也是他最好的搭檔陳佩斯消失于銀幕、熒屏以及舞臺(tái)很長一段時(shí)間,讓這位老戲骨的余熱并沒有得到發(fā)揮。
陳強(qiáng)最后的銀幕形象,很有可能停留在2001年出品的《鬼子來了》。他在片中扮演老劊子手一刀劉,“看劉爺使刀,如飲美酒”,這臺(tái)詞是贊譽(yù)一刀劉的。看陳爺演戲,亦如飲美酒。陳強(qiáng)老師在《鬼子來了》中的戲份并不多,但尺度拿捏之精準(zhǔn)、腔調(diào)抑揚(yáng)頓挫之有力,還是頗令人心曠神怡,尤其是說出那一句“長城萬里今猶在,不見當(dāng)年秦始皇”時(shí),眼中精光四射,令人贊嘆。
“逗而不厭、鬧而不亂、笑而不俗、趣味由衷”,這是陳強(qiáng)表演喜劇的十六字訣。最能體現(xiàn)這十六字訣的,還是他與陳佩斯合作的那幾部電影最有代表性。《二子開店》《父子老爺車》《爺倆開歌廳》等片之所以受歡迎,是因?yàn)樗鼈儗ηО倌陙硪恢背林氐母缸雨P(guān)系,進(jìn)行了顛覆性的詮釋。在片中陳強(qiáng)扮演的父親角色雖時(shí)有家長作風(fēng),但威權(quán)意識(shí)已經(jīng)消逝,取而代之的是父子平等所換來的融洽親情。在上世紀(jì)90年代的小說、電視劇作品,還在小心翼翼觸碰僵硬的父子關(guān)系時(shí),陳強(qiáng)和陳佩斯用他們自有的戲謔風(fēng)格,還原了父子本應(yīng)有的輕松狀態(tài)。陳強(qiáng)為那個(gè)時(shí)代提供了一個(gè)具有超強(qiáng)親和力的父親樣本。
1997年馮小剛拍攝出第一部賀歲電影《甲方乙方》,并長達(dá)十年在內(nèi)地喜劇電影市場獨(dú)占鰲頭,在此之前,陳強(qiáng)的父子搭檔是喜劇電影最為重要的力量。受種種因素影響,“二子系列”對抗當(dāng)時(shí)主流文化、為平民喜劇鋪路的重要作用,并沒有得到太多理論上的支持。不過,陳強(qiáng)應(yīng)不會(huì)為此感到遺憾吧,從出演反派角色的那一天起,一名“丑角”對于是否站在舞臺(tái)中央,都會(huì)持淡然態(tài)度的。