《白鹿原》：變革在妥協(xié)或反抗中前行
■《白鹿原》劇照 圖TP
片長(zhǎng)156分鐘的《白鹿原》，在第155分鐘時(shí)，我甚至沒(méi)有意識(shí)到它將在60秒后畫上句號(hào)，刪節(jié)后的《白鹿原》更像上下集中的上集。白、鹿兩姓三家，兩代父子六個(gè)男人，除了鹿三懸梁自盡外，其余五人的命運(yùn)將在日軍侵華后如何演繹，全部成謎。導(dǎo)演王全安讓影片在此戛然而止，稍顯倉(cāng)促，若早個(gè)幾分鐘，將其斷在鹿三自盡處，整個(gè)影片將更像一個(gè)完整的故事。當(dāng)然，它并不能破壞其對(duì)20世紀(jì)前30年、清末民初中國(guó)鄉(xiāng)土史的深刻表現(xiàn)力。而影片對(duì)人性深處的開(kāi)掘更加廣闊和復(fù)雜，本文僅就前面一點(diǎn)作些評(píng)議。
著眼于農(nóng)村變遷
就情節(jié)而言，2個(gè)多小時(shí)里，王全安講述了一個(gè)并不復(fù)雜的故事。白鹿原住著白、鹿兩姓人家，白嘉軒(張豐毅飾)是族長(zhǎng)。長(zhǎng)工鹿三(劉威飾)的兒子黑娃(段奕宏飾)拐回大地主的小妾田小娥(張雨綺飾)，要與其拜堂成親，被掌管祠堂的白嘉軒拒絕。黑娃和田小娥在鄉(xiāng)約鹿子霖(吳剛飾)之子鹿兆鵬(郭濤飾)的鼓動(dòng)下，參加農(nóng)會(huì)并率眾怒砸祠堂。革命失敗后黑娃逃出白鹿原，田小娥求鹿子霖容饒黑娃，被鹿子霖逼奸，又在其誘使下勾引了白嘉軒的兒子白孝文(成泰燊飾)。白嘉軒懲戒白孝文并與其斷絕關(guān)系，白孝文撇下已經(jīng)有孕在身的田小娥，自賣當(dāng)兵，從此杳無(wú)音訊。鹿三怒殺田小娥，已成土匪的黑娃回來(lái)尋仇大鬧白家，鹿三羞憤懸梁自盡。
相對(duì)于原著里人物眾多、關(guān)系復(fù)雜，電影《白鹿原》進(jìn)行了徹底的簡(jiǎn)化。而原著中，那種刻入骨髓的對(duì)土地的迷戀，鏡頭中也基本沒(méi)有過(guò)多篇幅的涉獵。但王全安的成功之處在于，他用族長(zhǎng)白嘉軒帶領(lǐng)村民收麥子和讀鄉(xiāng)約兩場(chǎng)戲就把清朝末年，中國(guó)農(nóng)村的基本架構(gòu)表現(xiàn)無(wú)遺。物質(zhì)上糧食為王，精神上宗族為根。事實(shí)上，整部電影所要表現(xiàn)的，也是在20世紀(jì)前30年，那個(gè)風(fēng)云激蕩、世事變遷的大時(shí)代、大變革背景下，農(nóng)民們?yōu)榱嘶钪蛴绾斡帽M手段占有糧食，并因此而在精神上左沖右突。電影中反復(fù)出現(xiàn)這樣的鏡頭:一座中式牌樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)樹立在大片麥田中。其實(shí)，稍加留意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)鏡頭中的麥田或麥子成熟、或已收割、或被白雪覆蓋，貌似相同的畫面其實(shí)意味迥然。
被時(shí)代裹挾前行
無(wú)論自愿或被迫，所有人、所有事都被時(shí)代裹挾著前行，變革也在妥協(xié)或反抗中前行。世事如此，電影中亦然。綿延上千年的祖宗祠堂、族規(guī)家法，原本是中國(guó)鄉(xiāng)村最堅(jiān)實(shí)的精神指導(dǎo)、處事原則，在一聲“皇帝沒(méi)了”中，開(kāi)始不斷崩裂。作為代表人物的族長(zhǎng)白嘉軒并沒(méi)有堅(jiān)持多久，就剪掉了辮子。貌似堅(jiān)定固守舊秩序的他，在數(shù)年后，當(dāng)被入村搶糧的排長(zhǎng)用手槍指頭時(shí)，再次妥協(xié)拿起銅鑼吆喝村民交糧。
種地、娶媳婦、生娃，農(nóng)民三部曲中，最耗錢糧的是娶媳婦。白嘉軒當(dāng)年負(fù)擔(dān)了鹿三的婚事，在白孝文的婚禮上又宣布將負(fù)擔(dān)黑娃的婚事。不過(guò)，黑娃不領(lǐng)這個(gè)情，他告訴鹿三，自己不想像他那樣活。黑娃和先一步離家出走的鹿兆鵬分別用溫和或激烈的方式開(kāi)始了人生的反抗，最終鹿兆鵬成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)會(huì)的總負(fù)責(zé)人，而黑娃則沖進(jìn)祠堂將鄉(xiāng)約石碑一錘錘砸碎。象征著中國(guó)農(nóng)村社會(huì)體制、精神文化的鄉(xiāng)約石碑被砸碎。物尚如此，何況人呢?這個(gè)最具意象性的情節(jié)，幾乎可以看成整部電影的小結(jié)。
張雨綺演技出彩
關(guān)于張雨綺的演技問(wèn)題，柏林影展時(shí)的甚高評(píng)價(jià)，后來(lái)忽然就急轉(zhuǎn)直下了。有傳言表示，由于張雨綺成了王全安夫人而受到特殊照顧。但就片中表現(xiàn)而言，張雨綺可謂到位甚至出彩，她把田小娥這樣一個(gè)不愿意向命運(yùn)屈服，潑辣中帶狡慧的農(nóng)村女子形象詮釋得相當(dāng)豐滿。作為唯一的女主角，她的戲份確實(shí)很多，但在一些情感轉(zhuǎn)變的鋪墊上似乎不夠。比如，她以姨太太身份勾引黑娃就顯得有些突兀。
最后，還想多加一條。以目前156分鐘的時(shí)長(zhǎng)，已經(jīng)超過(guò)了不少人的尿點(diǎn)生理期，更何況那個(gè)5個(gè)多小時(shí)的版本。個(gè)人認(rèn)為，在約定俗成的時(shí)間里，把故事講完、講好，也是導(dǎo)演功力的體現(xiàn)。（羅震光）
