文藝要有浩然之氣

圖為電影《銅雀臺》海報

　　趙林山不愧是廣告導演出身，《銅雀臺》拍得很華美。當劉亦菲飾演的靈雎一襲大紅的披風出現在漫天風雪中的時候，觀眾甚至會驚嘆這要讓張藝謀自愧不如了。趙林山自己介紹說，領銜主演的周潤發也很投入，多次從香港飛來北京，和他討論角色。發嫂甚至抱怨，曹操這個角色讓發哥陷入到某種癡狂的狀態中，“整天呆在樓上不下來”。

　　不過，以我在現場觀影的感覺，雖然導演、主演都很賣力，但整部電影好似在高原上燒開水，到了八十度就再也上不去了。在電影放映的過程中，很少聽到笑聲和掌聲，也很少聽到驚叫聲和嘆息聲。影片的畫面雖然華麗，但終究缺乏一點兒攝人心魄的精神力量。

　　趙林山曾說，他拍這部電影的目的是要為曹操翻案。翻什么案？篡漢的案。《銅雀臺》的背景是：庚子年，恰逢天象“四星合一”，預示改朝換代之征兆。曹操身邊的人，尤其是世子曹丕（邱心志飾），希望借此良機推獻帝禪位，讓曹操登基。同時反對曹操的勢力也加緊了行動。在這樣一片忙亂之中，只有曹操本人心如止水，一心只想在統一后再把天下交還給漢獻帝。

　　為了使曹操的形象豐滿，使他感動刺客顯得可信，趙林山顛覆了《三國演義》的情節：曹操帶著獻帝一起圍獵，借用獻帝的弓箭射死了一頭鹿。在羅貫中的筆下，曹操借此機會“泄露”自己篡漢的野心，并試探擁漢派的實力。但在《銅雀臺》中，曹操在把弓箭還給獻帝時卻深沉地說：“弓、箭都是陛下的，鹿雖然是我射死的，但歸陛下。”在中國的傳統語境當中，“鹿”一直被用來代指“天下”，所謂“秦失其鹿，天下共逐之”，“逐鹿中原”等都是這個意思。

　　不過，也許是怕文化底蘊膚淺的當代觀眾不能理解曹操的苦心吧，趙林山又安排剛剛經歷了一場驚心動魄的行刺陰謀并且腿部負傷的曹操和漢獻帝在星象室，在一幅標注著“曹、孫、劉”各自勢力范圍的“中國地圖”前，進行了一番推心置腹的談話。大意是說我本來是想在統一后把大政奉還給陛下的，但現在看來天不假年，無法實現這個愿望了。于是曹操無限傷感地抽去標示“曹、孫、劉”邊界繩子，象征性地把一幅完整的“天下”交給漢獻帝——至此，趙林山確實完成了一次顛覆，把曹操從一個一心想代漢自立的“白面奸雄”的形象，改造成了孤忠耿耿，老成謀國的忠臣形象。

　　只是我感到不解的是，如果曹操真的是忠于漢室，那他就是一個“好人”嗎？我們臧否歷史人物真的只能看他是否忠于一家一姓的天下嗎？仔細梳理一下其中的脈絡，我們會發現，趙林山看上去顛覆了羅貫中，其實恰恰是全盤接受羅貫中的價值觀——一切以是否忠誠于劉姓皇室劃線。羅貫中否定曹操，是因為他有篡漢的野心，并且他的兒子曹丕最終在他的基礎上代漢自立。趙林山肯定曹操，卻是因為他沒有篡漢的野心。趙林山和羅貫中相反相通，是一枚硬幣的兩面，都是擁漢派。

　　這當然是一種陳腐的價值觀，因為它屏蔽掉了人民的意愿。其實上層權貴們的刀光劍影，陰謀與愛情，忠誠與野心，和人民沒有什么關系，誰當皇帝對人民來說也不重要。重要的是誰的政策能夠（在一定程度）體現出人民性，代表人民的利益，推動歷史進步。

　　為曹操翻案的戲早就有了。1959年，郭沫若創作的五幕歷史劇《蔡文姬》，講述了才女蔡文姬受丞相曹操之請，從南匈奴返回漢朝繼承父親蔡邕遺志續修漢書的故事，就是一部翻案戲。郭老曾經說過：“我寫《蔡文姬》的主要目的是替曹操翻案。曹操對于我們民族的發展，文化的發展，確實是有過貢獻的人。在封建時代，他是一位了不起的歷史人物。”

　　但是郭老為曹操翻案并不是以對劉姓皇室的態度劃線，他借劇中人董祀之口，談了自己翻案的理由：“他（曹操）鋤豪強，抑兼并，濟貧弱，興屯田，使流離失所的農民又重新安定下來，使紛紛擾攘的天下又重新呈現出太平的景象。”“如今‘馬前懸男頭，馬后載婦女’的時代，已經變成為‘簞食壺漿，以迎王師’的時代。”“從前我們的邊疆，年年歲歲受到外患的侵擾，而今天呢，是雞犬相聞、鋒鏑不驚。我們從南匈奴回來，沿途都受到迎送，沒有些微的風吹草動”。總之，在《蔡文姬》中，曹操的正面形象是建立在他的政策符合時代的要求和人民利益的基礎之上的，這就比《銅雀臺》要堅實多了。今天，《蔡文姬》已成經典名劇，不斷被復排，感動著一代又一代人，同時也啟發一代又一代人的思考，而《銅雀臺》的命運，恐怕只會和其他商業大片一樣，雖然也可能憑著各種噱頭獲得不菲的票房收入，但終究不過是一個文化泡沫，看上去絢麗多彩，但旋即破裂，化作過眼云煙。

　　和郭沫若那一代人相比，當代藝術家——導演、編劇、作家等擁有更為優越的創作條件，但遺憾的是，他們失去了人民史觀，這使他們喪失了詮釋歷史的能力，作品缺乏一種浩然正氣！他們在細節上力求完美，但主題往往含混不清，且常常自相矛盾。由于不知道評價歷史人物的客觀標準，因此他們鏡頭中（或筆下）的人物要么是暴虐的、古怪的，要么是偏狹的、冷酷的，很少是豪放樸實、平易近人的，他們個個工于心計，卻個個命運悲慘，讓人看不到光明和希望。比如《銅雀臺》中周潤發扮演的曹操，氣質就過于陰鷙、多疑，給周圍所有的人，包括觀眾，都帶來了很強的不安全感，讓人覺得不舒服。這和《蔡文姬》中那位雄才大略但卻樸素儉約，廣開言路，察納雅言，勇于改正錯誤的“曹丞相”，就完全不可同日而語。