青春片里那些被販賣的青春
周六到小區(qū)旁邊公園運(yùn)動(dòng)，小廣場(chǎng)在放露天電影，非常古早感覺。走近識(shí)別出來是《艋舺》，站在那里看了一會(huì)兒。《海角七號(hào)》和《艋舺》是這波綿延十多年青春販賣的高起點(diǎn)。
說青春片，不能不提更早一點(diǎn)的《牯嶺街少年殺人事件》。楊德昌的這部作品是一座高山，后面所有懷舊、疼痛、唯美的青春標(biāo)簽電影都沒有跨越它，這是一部有野心的片子，把青春和少年心，放在時(shí)代的碎片中一起殘酷碾榨。
之后《那些年》《中國合伙人》《致青春》，以及《萬物生長》，不再那么憤怒暴力。同是青春品相，《匆匆那年》并沒有更奪人之處，豆瓣評(píng)分低迷，票房卻一路飄紅，時(shí)無英雄豎子成名。《匆匆那年》高分低能的背后是一次成功的項(xiàng)目運(yùn)營。
類似《匆匆那年》中語焉不詳?shù)幕ハ嗵澢罚吨虑啻骸返闹黝}是辜負(fù)。女神負(fù)責(zé)高高在上然后被辜負(fù)，花癡負(fù)責(zé)奮不顧身死纏爛打然后被辜負(fù)，有志青年負(fù)責(zé)分毫不差起大樓辜負(fù)別人然后辜負(fù)自己，屌絲負(fù)責(zé)一生配角默默守望然后被辜負(fù)。別小看辜負(fù)和虧欠之間的微妙差異，后者就是沒有前者走心。趙薇說，青春還有一個(gè)重要標(biāo)志就是焦慮，她怕自己終究成為一個(gè)平庸的人，就像一粒石子被丟進(jìn)大海。《致青春》的真誠恰恰來自趙薇的焦慮，事實(shí)證明，小燕子眼大有腦的確是一個(gè)能用行動(dòng)化解焦慮的人。
來自富足華麗星球的《小時(shí)代》，生活水準(zhǔn)完勝百分之九十在水深火熱中自強(qiáng)不息的小白領(lǐng)。先富一步不等你們了的導(dǎo)演郭敬明說：《致青春》中簡(jiǎn)陋的校園和生活我不熟悉。“郭富貴”對(duì)鄉(xiāng)土兮兮的70后校園不熟，不知道對(duì)“青春教父”張一白給出的85后校園迷情有沒有一點(diǎn)共鳴呢？
“青春教父”張一白說了，《匆匆那年》不重故事重情緒，青春就是一種情緒。所以他弄來年逾三旬的臺(tái)灣帥哥彭于晏演北京高中生，讓他一口臺(tái)灣腔地在北方校園里大喊大叫。票房號(hào)召力是剛需，青春就是違和，就是無理性，沒有什么不可以。張一白充滿商業(yè)元素的作品中沒有青春焦慮，但青春符號(hào)一應(yīng)俱全，從明星的超齡使用，到發(fā)行攻勢(shì)的節(jié)奏把握，到女神王菲的價(jià)值挖潛，各種運(yùn)作銜接溜圓水滑，不愧為“中國最具商業(yè)價(jià)值和最有商業(yè)眼光的導(dǎo)演”手筆，于是《匆匆那年》匆匆賺了大錢。
實(shí)在要比較的話，馮唐李玉版的青春片，毀滅得更加生理和觸碰生死。韓庚就是《牯嶺街少年殺人事件》的少年，《麥田守望者》中的霍爾頓，《陽光燦爛的日子》中的馬小軍。電影中韓庚的三任女友，小滿純粹，白露為愛放手，柳青難言復(fù)雜，代表女人的過去、現(xiàn)在和未來。一切歸結(jié)為兩個(gè)字：幻滅。
站在小區(qū)公園的露天電影屏幕前，比現(xiàn)在更青春的趙又廷、阮經(jīng)天們廝殺正酣，一晃十多年。（黃嘯）
