中國(guó)人的故事|“愚公支書(shū)”王光國(guó)：絕壁開(kāi)“天路” 誓向天塹要通途
綿延不斷的深山，蜘蛛般懸掛的漢子，枯裂如松皮的雙手，沾滿泥土的鞋襪，像極了寓言故事里的“愚公移山”，這一幕真真實(shí)實(shí)地發(fā)生在湖北店子坪村的懸崖絕壁上。
一天一雙手套，一月一雙膠鞋。8年來(lái)，“愚公支書(shū)”王光國(guó)帶領(lǐng)600多名村民，一鋤一鋤，一釬一釬地砸向絕壁頑石。他總說(shuō)，“我們幾百個(gè)村民，只要埋頭苦干，炸山開(kāi)石，一米一米地鑿，總有打通的一天。即便我們這輩打不通，還有下一輩人！”
滴水終能穿石，8年后，他們終于在絕壁上打通了一條“天路”。湖北店子坪村從此涅槃重生，實(shí)現(xiàn)了從武陵山區(qū)最高寒、最偏遠(yuǎn)、最貧窮的窮山村到脫貧攻堅(jiān)“標(biāo)桿”的華麗轉(zhuǎn)身。
“這條‘絕命路’，一定要打通！”
湖北恩施店子坪村位于武陵山腹地，平均海拔1200多米，絕壁連片，交通閉塞。走“天梯路”，吃“天河水”，莊稼“望天收”，住土墻瓦房木架子屋，曾是這個(gè)村子最真實(shí)的寫(xiě)照。曾幾何時(shí)，那條懸掛在陡崖上的“鬼見(jiàn)愁”古鹽道，成了他們唯一的出山路。
在王光國(guó)眼里，這條古鹽道是“救命路”卻也是“奪命路”。“在放學(xué)回家的路上，我看到水面上浮著一具尸體，我認(rèn)得那是鄰村的一位大爺。”時(shí)隔多年，再談起小時(shí)候的這段經(jīng)歷，王光國(guó)的眼里還有著難以抑制的傷感。實(shí)際上，在此之前，也曾有數(shù)十位村民葬身懸崖，無(wú)數(shù)牲口跌進(jìn)河底，“學(xué)生在半巖懸崖上走路，都有摔下去摔到河里摔死了的。”
親眼目睹了死亡的王光國(guó)，對(duì)深山無(wú)路的絕望體會(huì)得更真切。那一幕就像一根針深深地刺進(jìn)了他的胸膛，他的心在淌血。2002年，王光國(guó)當(dāng)選為店子坪村支部書(shū)記。那天夜晚，他躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠。“這條‘絕命路’，一定要打通！”王光國(guó)默默在心中發(fā)誓。
“豬賣了！傾家蕩產(chǎn)也要修！”
“路是店子坪村祖祖輩輩的希望啊！我們的根扎在這里，不是生存在這里的人，可能無(wú)法理解我們對(duì)這片土地的感情。”說(shuō)干就干！他上任之后要干的第一件大事就是修路！
在懸崖絕壁上鑿開(kāi)一條路，其難度是很多人所無(wú)法想象的。當(dāng)時(shí)，很多村民都說(shuō)王光國(guó)瘋了！店子坪村地處深山，由于交通不便，所有的貨物都要靠肩挑背扛，運(yùn)輸成本很高，建造同樣的房子也要比鄰村多花四倍的價(jià)錢(qián)。“公路沒(méi)通，天旱的時(shí)候，吃水要在河里挑，村里人娶媳婦都是難事。”修一條能通車的路，是村里幾代人的期盼。即便是這樣，沒(méi)錢(qián)沒(méi)技術(shù)甚至缺少人力，所有人都不敢相信這條路能修通。但，王光國(guó)相信。他說(shuō)，傾家蕩產(chǎn)也要修！
開(kāi)山?jīng)]有炸藥，他就把妻子辛苦喂養(yǎng)的7頭豬全部賣掉，換來(lái)的四千多塊錢(qián)都買(mǎi)了炸藥。或許在別人看來(lái)，這7頭豬算不上什么，但對(duì)于王光國(guó)的家庭來(lái)說(shuō)，這幾乎是所有的積蓄啊！“我哭了，他拿到錢(qián)后，轉(zhuǎn)過(guò)身也哭了。農(nóng)村喂幾個(gè)豬，賣幾個(gè)錢(qián)，太辛苦了。他又沒(méi)有在家里幫過(guò)我多少忙，就賣點(diǎn)豬，他都給我把錢(qián)拿去修路了，我想不通啊！”看著突然之間空空的豬圈，妻子的眼圈紅紅的。
為了把村民組織起來(lái)，他挨家挨戶去做思想工作，嘴皮子都磨破了。“修！只有路修通我們才有出路啊！”村民被感動(dòng)了，一呼百應(yīng)上山修路！
絕壁上的第一聲炮響！村子就有希望了！
2005年臘月初九，沉寂的絕壁上第一次回蕩起了隆隆炮聲。
70多歲的老人，20歲出頭的女人，能干活的都來(lái)了！村里的漢子腰間系著繩索，手持十多公斤重的風(fēng)鉆，像蜘蛛般懸掛在絕壁上，艱難地鑿出一個(gè)一個(gè)炮眼。山風(fēng)剛勁，將他們吹得搖來(lái)晃去，他們不得不一次次調(diào)整姿勢(shì)，重新開(kāi)鉆。
因長(zhǎng)期修路而枯裂的雙手。資料圖
清早八點(diǎn)多上工，直至深夜才回家。為了節(jié)省時(shí)間，大家就用烤土豆作午飯。離工地近一些的村民，就在家里煮好米粥，端到工地上分給大家。“有時(shí)候會(huì)感覺(jué)做不動(dòng)了，沒(méi)有物資，撬也撬不動(dòng)，打也打不動(dòng)。”
修路的熱情，讓村民們擰成了一股繩，但資金的缺乏，是他們最大的難題。為了修路，家里只要有閑錢(qián)，王光國(guó)都會(huì)拿去買(mǎi)雷管和炸藥，村民們也都不定期地為修路捐錢(qián)捐物，有的甚至賣糧食捐雞蛋。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！怎么辦？大伙犯了愁。“好幾次感覺(jué)都要修不下去了！在我們最困難的時(shí)候，湖北省財(cái)政廳推出減補(bǔ)政策給予了我們一定的資金支持，交通管理部門(mén)也選派技術(shù)人員對(duì)我們進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。”就這樣，王光國(guó)帶著村民一步一步地堅(jiān)持下來(lái)了！
“只要工地上有一個(gè)人上工，我就陪你上工”
男兒有淚不輕彈，但2007年3月18日的那個(gè)深夜，王光國(guó)再也忍不住了。他的心隨著千余方石砌駁岸，一起滑向了深谷。想起白天的那一幕，淚水決堤，所有的辛酸一擁而上。
白天，王光國(guó)來(lái)到卡門(mén)修路工地，40多位村民正在砌駁岸。王光國(guó)招呼村民們休息一會(huì)，坐下喝口水。當(dāng)最后一位村民剛剛離開(kāi)駁岸時(shí)，突然間一聲巨響，村民花一個(gè)冬天修起的千余方石砌駁岸，瞬間滑向深谷。整個(gè)工地上的人頓時(shí)目瞪口呆……幾秒鐘后村民們才回過(guò)神來(lái)。
“當(dāng)時(shí)，婦女們?nèi)滩蛔】蘖耍腥藗兊难劭粢矟駶?rùn)了。這條駁岸，是村民們自帶干糧、每天兩頭摸黑用石頭一塊一塊砌起來(lái)的啊！”此時(shí)的王光國(guó)，眼中同樣滿含淚水。但是，他知道，此時(shí)他不能哭，因?yàn)樗谴迕竦目可胶椭餍墓恰＿^(guò)了許久，他才站起來(lái)，哽咽著說(shuō)：“不幸中的萬(wàn)幸，我們所有的人都躲過(guò)了這一劫……只要人在，我們就要繼續(xù)修路！”
巨大的打擊讓村里的很多人都沉默了，可是王光國(guó)并不甘心。王光國(guó)告訴大家：“路，修一寸就多一寸；不修，始終就沒(méi)有路……只要大家有信心，我就有信心；只要工地上有一個(gè)人上工，我就陪你上工！”
半年后，王光國(guó)就帶著大家又上了工地。鋤頭、鋼釬和鐵鉆在巖壁上開(kāi)鑿的“叮當(dāng)”聲，伴著空壓機(jī)的轟鳴聲持續(xù)在谷中回蕩。這一響就又是五個(gè)年頭。2013年，路終于通了！那一夜，王光國(guó)徹夜未眠。
“公路通了，還要通一條致富路”
陡峭的河谷口像一道天塹屏障，阻斷村民脫貧致富的腳步。現(xiàn)在路通了，但是怎樣帶領(lǐng)村民致富呢？這又成了王光國(guó)的另一樁心頭事。
“店子坪村人均耕地少，必須選擇高附加值的農(nóng)產(chǎn)品，才能帶領(lǐng)大家盡快致富。”充分考慮了店子坪村的地理?xiàng)l件，王光國(guó)又開(kāi)始帶領(lǐng)村民發(fā)展獼猴桃、烤煙、魔芋等綠色產(chǎn)業(yè)。王光國(guó)心里清楚，帶領(lǐng)村民共同致富和當(dāng)年開(kāi)山鑿路一樣，會(huì)遇到許多意想不到的困難。但是，只要大家認(rèn)準(zhǔn)方向，一起堅(jiān)持下去，店子坪村的這條致富路也一定能夠修得通。
后來(lái)，他又帶領(lǐng)村民興建獼猴桃采摘園，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)。去年，湖北店子坪當(dāng)代紅色教育基地培訓(xùn)學(xué)校也建立起來(lái)，前來(lái)觀摩、學(xué)習(xí)的人絡(luò)繹不絕，30多戶農(nóng)家樂(lè)火了！一部分的人富了，但剩下的村民怎么辦？王光國(guó)不斷思考，探索出“1+4”的發(fā)展模式，要求1個(gè)黨員指導(dǎo)1戶農(nóng)家樂(lè)，1戶農(nóng)家樂(lè)帶動(dòng)4戶村民發(fā)展產(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)100多戶村民共同致富。
如今的店子坪村，早已是另一番風(fēng)貌。路相通，水到戶，產(chǎn)業(yè)旺，民風(fēng)淳，獼猴桃、烤煙、魔芋等綠色產(chǎn)業(yè)初具規(guī)模，民俗旅游、紅色旅游悄然興起，網(wǎng)絡(luò)信息4G全覆蓋，老百姓的房子也改造了一百多戶。該村年人均純收入由1000多元增至8000多元，2016年已經(jīng)實(shí)現(xiàn)整村脫貧。
閑下來(lái)的時(shí)候，王光國(guó)總喜歡站在高處，遠(yuǎn)眺那條盤(pán)旋在絕壁上的公路。他說(shuō)，那種感覺(jué)是幸福，是滿足。從籌備開(kāi)工到公路建成，整整十年，各種艱辛，我們無(wú)從知曉。我們只知道，施工八年，王光國(guó)帶領(lǐng)村民累計(jì)投入義務(wù)工35000多個(gè)，開(kāi)挖土石22000余方，用不到16萬(wàn)的資金，創(chuàng)造了180多萬(wàn)元的工程量的奇跡。
他說(shuō)，修路是這輩子他做過(guò)的最正確的決定。前人種樹(shù)，后人乘涼，即使我們這一代人犧牲十年，甚至是半輩子，只要能為后人開(kāi)拓出一條路，我們值了！
