新華社酒泉11月27日電 題：一家三代人的航天不了情

　　李國(guó)利、許京木、陳金秋

　　成立于1958年的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，是我國(guó)航天事業(yè)的發(fā)祥地。60年間，中心科技人員柳晗一家三代人扎根大漠，“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”，把美好年華都奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的航天事業(yè)。

　　航天一代：“干航天，就得敢于犧牲”

　　1958年，一列悶罐火車(chē)行駛在中國(guó)西部，所經(jīng)站牌都被草簾子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

　　車(chē)上載著的，是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)秘密歸國(guó)“執(zhí)行特殊軍事任務(wù)”的第20兵團(tuán)將士。柳晗的爺爺柳煥章、奶奶張淑娟也在其中。

　　他們的目的地是一望無(wú)際的戈壁，任務(wù)是在荒涼沉寂的戈壁灘里修鐵路、建機(jī)場(chǎng)。直到兩年后，他們才知道，他們正在建設(shè)的是中國(guó)首個(gè)導(dǎo)彈、衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)。

　　面對(duì)艱苦惡劣的自然環(huán)境，柳煥章夫婦和戰(zhàn)友們一起吃沙棗、喝堿水、睡帳篷、住地窩。沒(méi)有大型機(jī)械，他們就手拉肩扛，把一根根枕木、一條條鋼軌鋪設(shè)到位。僅用兩年多時(shí)間，他們就在茫茫戈壁建起了我國(guó)第一個(gè)綜合導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場(chǎng)。

　　1960年11月5日，我國(guó)第一枚國(guó)產(chǎn)地地導(dǎo)彈——“東風(fēng)一號(hào)”騰空而起。1966年10月27日，我國(guó)進(jìn)行第一次導(dǎo)彈和原子彈結(jié)合試驗(yàn)。1970年4月24日，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星從這里起飛，《東方紅》樂(lè)曲響徹寰宇。

　　“小時(shí)候，爺爺經(jīng)常把我摟在懷里講述‘兩彈一星’的故事。”柳晗回憶說(shuō)，那時(shí)，爺爺說(shuō)得最多的一句話，就是“干航天，就得敢于犧牲”。

　　航天二代：美好年華獻(xiàn)給航天事業(yè)

　　對(duì)于柳煥章的這句話，柳晗的父親柳林感受更為刻骨銘心。

　　柳林出生于1962年，那個(gè)時(shí)期，發(fā)射場(chǎng)建設(shè)正處于艱難的起步階段。柳林說(shuō)：“父母整天忙工作，一到上班時(shí)間就把我鎖在家里。等下班回來(lái)，我已經(jīng)餓得前胸貼后背，連哭的力氣都沒(méi)了。”

　　柳晗的母親韓麗玲同樣是“航天二代”，童年也是在柳晗姥爺姥姥沒(méi)日沒(méi)夜的加班中“稀里糊涂長(zhǎng)大的”。

　　后來(lái)，柳林和韓麗玲雙雙考入酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的東風(fēng)中專(zhuān)，畢業(yè)后又自然而然留在了戈壁，順理成章成為了“航天一代”的同事。

　　柳林夫婦接過(guò)父輩衣缽?qiáng)^斗的年代，也是中心鑄就輝煌的年代，一枚枚火箭、一顆顆衛(wèi)星的順利升空，標(biāo)志著我國(guó)逐步成為航天大國(guó)。

　　但在關(guān)心兒子這個(gè)問(wèn)題上，柳林夫婦的做法比老一輩更顯得“無(wú)情”。

　　柳林在一個(gè)點(diǎn)號(hào)工作，每周只能回家一次，周末趕上值班或者有發(fā)射任務(wù)，經(jīng)常一個(gè)月都見(jiàn)不到他。“那時(shí)最盼望的是周末我們一家三口也能像其他家庭一樣，一起去水庫(kù)玩一玩。”柳晗說(shuō)，“我就是在父親一次次的許諾和一次次的食言中長(zhǎng)大的。”

　　1992年，載人航天工程立項(xiàng)上馬。此時(shí)，已經(jīng)成長(zhǎng)為單位技術(shù)骨干的柳林，忙得像個(gè)陀螺，一個(gè)月回不了幾趟家。與丈夫一樣，韓麗玲雖然在電視臺(tái)當(dāng)記者，但工作并不輕松，根本沒(méi)時(shí)間照顧年幼的柳晗。

　　至今，柳晗都對(duì)“小紙條”的故事記憶猶新。有段時(shí)間，他每天放學(xué)回家，準(zhǔn)會(huì)在飯桌上看到媽媽留下的小紙條：“給你兩塊錢(qián)，出去吃碗牛肉面。媽媽今晚加班，你寫(xiě)完作業(yè)早點(diǎn)睡覺(jué)。”

　　“在我的印象里，我們一家三口在一塊兒生活的最長(zhǎng)時(shí)間，是我上大學(xué)放寒假時(shí)的那一個(gè)月。”柳晗說(shuō)。

　　航天三代：“那里有一家人熱愛(ài)的航天事業(yè)，我必須回去”

　　父母是孩子最好的老師。柳林夫婦為了航天事業(yè)公而忘私、犧牲小我的舉動(dòng)，在柳晗的心里打下了深深烙印。

　　2011年6月，柳晗順利從蘭州理工大學(xué)畢業(yè)。站在人生的十字路口，他毅然作出選擇：“我生在中心、長(zhǎng)在中心，那里有一家人熱愛(ài)的航天事業(yè)，我必須回去。”

　　近些年，中心執(zhí)行的航天任務(wù)向著高密度常態(tài)化快速發(fā)展，柳晗和同事們夜以繼日地奮斗在任務(wù)最前線，助力一枚枚火箭、一顆顆衛(wèi)星、一艘艘飛船順利升空。

　　2013年7月23日，柳晗和妻子李倩上午抽時(shí)間領(lǐng)了結(jié)婚證。當(dāng)時(shí)，柳晗興奮地對(duì)李倩說(shuō)：“晚上下班后，咱們?nèi)コ灶D好的，好好慶祝一下。”

　　此前，李倩在北京國(guó)貿(mào)一家公司上班。為了支持柳晗的工作，她放棄優(yōu)越的生活條件來(lái)到茫茫戈壁。

　　沒(méi)想到，任務(wù)指揮所臨時(shí)決定晚上加班，柳晗回到宿舍已經(jīng)深夜。推開(kāi)房門(mén)，看到妻子仍在等他回來(lái)的那一刻，柳晗鼻子不由一酸。

　　2014年10月，柳晗的女兒柳沐萱來(lái)到了這個(gè)世界。新生命的降生，讓初為人父的柳晗欣喜不已，愧疚也隨之而來(lái)——由于發(fā)射場(chǎng)基建技改任務(wù)很重，柳晗天天加班加點(diǎn)，幾乎沒(méi)時(shí)間照顧女兒，以至于被他輕輕一抱，孩子就會(huì)“哇哇”大哭。

　　“我有個(gè)愿望，就是希望女兒長(zhǎng)大后，也能做一個(gè)航天人。”柳晗說(shuō)。