1998年，一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)畫(huà)的討論中，劉國(guó)松說(shuō)：“我們作為中國(guó)的水墨畫(huà)家，既不能完全抱住古人的尸骨不放，也不能跟著西方的樂(lè)隊(duì)起舞。我們應(yīng)該想，我們能對(duì)中國(guó)文化做些什么？”

　　2012年4月，80歲的藝術(shù)大師劉國(guó)松在臺(tái)北接受新華社記者專訪，用探索繪畫(huà)藝術(shù)逾一甲子的創(chuàng)作心路回答這個(gè)由自己提出的問(wèn)題。

　　創(chuàng)新“水墨”技法：建立中國(guó)繪畫(huà)新傳統(tǒng)

　　劉國(guó)松的夫人說(shuō)：“劉國(guó)松就是個(gè)傳教士，他的宗教就是現(xiàn)代水墨畫(huà)。”

　　劉國(guó)松自己則說(shuō)：“我把現(xiàn)代水墨當(dāng)成了自己的第一生命。”

　　水墨是他的生命符號(hào)，“它長(zhǎng)期為中華民族所使用，已經(jīng)成為一種文化認(rèn)同，在文化表征的辨識(shí)上具有鮮明的東方性格。在國(guó)際化過(guò)程中，‘水墨’已經(jīng)不能從文字的表面來(lái)理解，而是中國(guó)繪畫(huà)精神的象征。”他這樣解讀水墨。

　　劉國(guó)松一直很叛逆，從早期潑墨油畫(huà)，回歸傳統(tǒng)水墨、再不斷創(chuàng)造出新的風(fēng)格，獲得成功后干預(yù)變革而不是定型自己。為了承載起水墨這一厚重的媒材，他創(chuàng)新技法，拓墨漬墨、裱貼、噴刷、背染、滴流，無(wú)所不能；他發(fā)明了“劉國(guó)松紙”，由此出現(xiàn)“撕紙筋”和“抽筋剝皮皴”。

　　他極力引進(jìn)20世紀(jì)中葉的抽象表現(xiàn)主義，最終以“中西合璧”的宋人山水圖式與抽象符號(hào)融合的改革方案，填補(bǔ)了水墨畫(huà)革新的一項(xiàng)空白，成為超出地域而具有國(guó)際意義的代表性畫(huà)家。

　　劉國(guó)松使用的水、墨、宣紙、色彩都是傳統(tǒng)的，但思想風(fēng)格技法卻是耳目一新的。人們?cè)u(píng)價(jià)他推動(dòng)了中國(guó)水墨畫(huà)的換型和藝術(shù)語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，在藝術(shù)圖式上擁有自己的別樣“風(fēng)貌”。美術(shù)評(píng)論家賈方舟說(shuō)：“很多藝術(shù)家都在用理論開(kāi)道，而劉國(guó)松是用實(shí)踐開(kāi)道，他將水墨畫(huà)從技法推進(jìn)到精神，繼而推進(jìn)到當(dāng)代人的視角。”

　　何以有這樣的創(chuàng)新膽量和創(chuàng)作能量？劉國(guó)松回答說(shuō)，一個(gè)畫(huà)家在一生里，能創(chuàng)造出一種風(fēng)格來(lái)，就已經(jīng)盡了責(zé)任，可以給歷史留下作品。“但是，我每一個(gè)時(shí)期的感受都不一樣，我希望能把每個(gè)階段的新認(rèn)識(shí)表現(xiàn)出來(lái)。”

　　他認(rèn)為，世界的文明史是兩類人創(chuàng)造出來(lái)的。物質(zhì)文明由科學(xué)家創(chuàng)造，精神文明是藝術(shù)家創(chuàng)造。“藝術(shù)家應(yīng)該把畫(huà)室當(dāng)做實(shí)驗(yàn)室，有感受、有創(chuàng)意，然后不斷試驗(yàn)，最終有所創(chuàng)造。”

　　為了傳承技法，劉國(guó)松把自己的創(chuàng)作方式拍攝下來(lái)，以影像方式與業(yè)界共享。拓墨法、漬墨法、水拓法、抽筋剝皮皴等，他一一不厭其煩地演示、解說(shuō)，毫不藏私地奉獻(xiàn)畢生心力。

　　不怕被抄襲、被模仿、被超越？他告訴新華社記者，當(dāng)一種藝術(shù)開(kāi)始模仿一種藝術(shù)時(shí)，就開(kāi)始沒(méi)落了。當(dāng)一種藝術(shù)拒絕向一種藝術(shù)吸收營(yíng)養(yǎng)時(shí)，就開(kāi)始僵化了。

　　“我的理想就是建立中國(guó)繪畫(huà)的新傳統(tǒng)，兩三個(gè)人建立不起來(lái)，一定要有一大批人共同建立。如果有更多人來(lái)做實(shí)驗(yàn)，都在創(chuàng)造新的畫(huà)風(fēng)，就能建立起中華繪畫(huà)新傳統(tǒng)。”劉國(guó)松說(shuō)，我們不是一個(gè)沒(méi)有創(chuàng)造性的民族，而是有著文化責(zé)任感，不會(huì)墨守陳規(guī)的。

　　“中國(guó)水墨畫(huà)的創(chuàng)作，需要不斷創(chuàng)新。這種創(chuàng)造要形成大流，才能和文人畫(huà)的巨大傳統(tǒng)抗衡。”他說(shuō)，直到現(xiàn)在，我還在探索，也將一直探索下去，求新求變。