觀看嫦娥一號發射

西昌月城，涌入的人群

本報記者與搭載嫦娥一號的火箭 林云龍攝

    “‘嫦娥一號’在中國奔月史上是零的突破，‘嫦娥二號’是中國探月工程二期的技術先導星，是開路先鋒。很快，過不了多久，‘嫦娥三號’要實現月面軟著陸。” 3年前，“嫦娥一號”衛星的總指揮和總設計師、中國科學院院士葉培建的話還在耳邊回響，這個夢想就在前天晚上由“嫦娥三號”實現了。

    “中國探月工程起步晚，但起點高；投入少，但效益高。”“嫦娥三號將進行中國航天領域最復雜、難度最大的工程。”這是之前記者采訪中國探月工程高級顧問歐陽自遠院士時，他對記者說過的話。

    當時歐陽自遠院士就說，2007年10月24日成功發射的嫦娥一號，經過了280小時的太空跋涉，才到達月球軌道。而經過嫦娥二號“直接進入地月轉移軌道”技術的探索，嫦娥三號奔月時間，將比嫦娥一號整整減少7天。

    果然，嫦娥三號發射后，只用了112小時，就抵達了36.8萬公里之外的月球附近。

    嫦娥一號獲得了第一張全月圖，嫦娥二號創造了多個世界第一，嫦娥三號實現月球軟著陸——三步走三級跳，這是一次完美的接力。

    早在6年前，本報就已經關注中國的探月工程，記者在2007年9月、10月分兩次趕赴西昌衛星發射中心，記錄了中國探月工程首次發射——“嫦娥一號”奔月的全過程。

    西昌別名叫“月城”，那個地方有田園美景

    還記得，第一次探營西昌衛星發射中心是在2007年9月，記者一行三人從杭州出發時，正值臺風來臨之際，飛機在狂風大雨中起飛，驚出大家一身冷汗。

    輾轉兩趟飛機，包了一輛車子，走在坑坑洼洼的路上，一行人心頭一陣郁悶，感慨此行不易啊！不過，這個地方還真美，到處是田園風景，古樸的人文風情與現代尖端科技奇妙地融合成一幅畫。

    西昌衛星發射中心建在山里，離西昌城有一段距離。去發射中心的這條小路，兩邊盡是隨風搖曳的稻田，或是一片被大大的水晶石榴掛得彎了枝的石榴樹，間或出現一些充滿彝家風情的泥土壘墻的木梁瓦房。

    我們坐在汽車里，不時越過牛車、騾車，還有背著背簍的大媽。路邊偶爾冒出些林立的電線桿，那是用于運輸火箭的鐵路專用道。

    這里的夜晚，天空是如此的純凈，月亮是如此的明亮！這里是“嫦娥奔月”的好地方，這里還有一個別名叫“月城”。

    我們到達西昌衛星發射中心的門口時，有一個場景很震撼。大門靠里的一頭，是發射中心的核心區域，發射塔架就矗立在不遠處。門口崗哨警戒嚴密，不能拍照。而在門外頭，大概50米處，有幾個彝族老媽媽正在曬谷子，她們不會說普通話，也不知道用普通話怎么說自己的名字，更不會寫字，但她們會對著記者，用手指指向發射場，再指指天空，意思是“要發射啦！”

    “嫦娥一號”發射總指揮，是半個浙江老鄉

    葉培建是“嫦娥一號”衛星的總設計師、總指揮，他說，有兩個地方來的朋友，他一定會抽出時間見一見。一是江蘇泰興、他的故鄉；二是浙江，小學、中學和大學，他在這里，度過了整個青少年時代。

    葉培建出生在江蘇，但一直懷念杭州，說“那是我成長的地方，人生的出發地。”他7歲那年，跟隨部隊的父母來到杭州，從此輾轉杭州西湖小學、杭四中、湖州一中、湖州中學、浙江大學等地，在浙江整整呆了15年。

    當記者在西昌衛星發射中心見到葉培建時，他已經連續工作了兩個多月，一天也沒有休息過。他的日程安排，幾乎以分鐘為單位。在這么高強度的工作和巨大壓力下，他依然談笑風生。

    他說：“發射‘嫦娥一號’這一步對中國來說很重要，是一個航天國家，走向深空探測的必經之路，月球是離地球最近的一顆星體，通過對月球的探測可以加深我們對宇宙的認識。”

    在他的宿舍里，貼了一張大大的工作計劃圖，上面記錄了每一天要干的事，每完成一項任務，他就在上面畫一個小紅旗。他說：“對一個總設計師來說，最重要的不是單項技術，而是技術集成、系統工程。如何在一個大系統中發現問題、解決問題，這不是一個科學家面對單個科學研究的問題，一個人一支筆做不了，它需要很強的團隊合作。”

    離發射場最近的村子，村民抬頭就能看發射

    西昌衛星發射中心邊上有一個叫麻葉林村的村子，離火箭發射架只有1.5公里。每逢發射，村子里1000多村民，就要撤離。

    在“嫦娥一號”發射前一天晚上，記者進駐該村，在一戶村民家過夜，并在撤離過程中與村民一同近距離見證“嫦娥一號”升空。

    在記者眼里，這個村是全中國最讓人羨慕的地方，每逢發射，村民只要走出家門，往空地上一站，就能現場看發射。這里成為全中國最佳的觀看“嫦娥一號”發射的地方。

    由于距離發射場太近，一般在發射前2小時，村民需要撤離到安全地帶。記者進駐的村民家，主人就有一個任務，提前通知他們家附近的十幾戶人家幾十口人及時撤離。

    也許是看“現場發射”次數太多了，很多村民對這種撤離司空見慣，時間到了，還有一些村民待在家里干自己的活。

    記者就看到一個村民，“嫦娥一號”已經點火升空了，她還在弄自家的籬笆。這位村民說，這些年發射很多，成功率很高，大家都習慣這樣了。

    那一刻，記者還清晰記得：剎那間，一團耀眼的紅色火球在眼前炸開，白色云煙從火箭底部騰空而起。可我們聽不到巨響，沒有一點兒聲音！兩三秒之后，一聲巨響如狂風般迎面撲來，瞬間將我們全部包圍。

    “嫦娥一號”，就這樣從我的頭頂飛過，鉆進云層，落下一陣“啪啪啪”的響聲。（本報記者 梁建偉）