病童的新年:希望在前,痛苦總能克服

　　大夫在為婷婷治療

　　1月20日,農歷小年。春節(jié)漸近,年意漸濃,清冽的空氣中都仿佛帶著喜慶。

　　歸鄉(xiāng)、歡聚、團圓、宴飲……幸福的年都是相似的。在人人都歸心似箭的時刻,有這樣一群人,卻不能回家。

　　他們的新年,在病床上,在病房中,在與病痛的抗爭之間。因為治療過程漫長,這些白血病童和他們的父母都要在醫(yī)院里度過春節(jié)。

　　對這些孩子而言,在病房里度過的不只是春節(jié),還有他們的童年。

　　鄭報融媒記者走進病房,走進白血病童的日常,記錄他們最真實的狀態(tài),記錄頑強生命與病魔抗爭的點滴。

　　鄭報融媒記者 邢進 谷長樂/文 馬健/圖

　　他們的世界,就是隔簾內的小小天地

　　走在鄭州市三院血液科病區(qū),兩側病房的門大部分都關著。

　　透過窗戶看去,每張病床上都掛著經過特制的透明塑料隔簾。

　　隔簾罩起來的小小空間里,就是孩子們的“堡壘”。

　　因為他們的免疫力低下,很容易感染,這種隔簾能夠將病菌隔離在外,最大限度地保持內部空間的潔凈。

　　今年春節(jié),鄭州市三院血液科大概有10個孩子要留下來過年。

　　過年本該喜氣洋洋,醫(yī)院其他病房都會精心布置一下。但在血液科,因為怕孩子們感染,要盡量隔絕外部環(huán)境里的一切。

　　有賴電子產品的普及,他們幾乎人手一部手機,玩游戲、看動畫片,是他們與病痛和藥物相伴的童年中不多的亮色。

　　雖然無法布置病房,但是科室也盡可能地讓孩子們感受一下年味兒。

　　“春節(jié)時,我們會給孩子們準備一些小禮物,社會上的志愿者們也會來探訪他們”。鄭州市三院血液科主任董其娟說,每年都有在病房里過年的孩子和家長,“我們對這些都已經習以為常,這就是我們日常工作的一部分,新年也和平時沒什么區(qū)別。”

　　天真懵懂,忍耐是他們的本能

　　自從1歲時查出急性髓細胞性白血病,“小不點”就再也沒有離開過醫(yī)院。現在他已經兩歲了,儼然成了科室的“老病號”。

　　因為化療,“小不點”的頭發(fā)、眉毛、睫毛全部掉光,面色發(fā)白,嘴唇沒有一絲血色,身體消瘦。

　　在病痛稍稍緩解的日子里,“小不點”黯淡的眼神消失了,那雙漂亮的大眼睛里一閃一閃都是鬼馬精靈。

　　說起“小不點”,董其娟口吻中都帶著溫柔和笑意,“他呀,最喜歡和漂亮的護士阿姨玩了,是我們全科室的開心果”。

　　他們天真懵懂,并不理解病情的嚴重與否,對正常的生活和外面的世界也并沒有強烈的渴望。董其娟說,不過多憂慮、沒有什么心理負擔、聽醫(yī)生的話,在這種情況下,孩子的治療效果優(yōu)于成年患者。

　　孩子們是乖巧而順從的,在長期的治療過程中,很多反應都變成了他們的本能。

　　該抽血或者做化療了,有時候正在睡夢中,聽到護士溫柔的呼喚,“小不點”眼睛都不睜,直接把小胳膊伸出來給護士,自己繼續(xù)睡。

　　在這里,你見不到哭鬧踢打撲騰的孩子。是的,他們即使痛苦到大哭大鬧,也能維持躺著不動的姿勢。因為亂動有可能導致針頭滑脫,有可能給自己造成更多痛苦。

　　所以,忍耐成了他們的本能。

　　小章章和手受傷的父親在一起

　　打開孩子的心門,也是一種療愈

　　在年紀稍長的14歲女孩婷婷身上,這種治療效果的差異十分明顯。

　　婷婷家住開封,與“小不點”住在一個病房。

　　半年前的夏天,她在鄭州一次鋼琴比賽中拿了一等獎,那時的婷婷漂亮、開朗又自信。

　　回到開封之后,媽媽發(fā)現婷婷脖子上長了一個核桃大小的腫塊,當地醫(yī)院檢查婷婷患上了白血病,屬中高危型。

　　14歲的女孩,正是敏感愛美的年齡。

　　雖然是在治療中,頭發(fā)已經脫落得所剩無幾,但婷婷仍然穿著粉色的睡衣,頭上還搭配了同色系的頭箍。

　　屋內的交談聲、電視里播放的動畫片、忽然走進來的陌生人……婷婷對這些都毫不在意,仿佛這些都離她很遠很遠。

　　她一個人坐在床頭不緊不慢地剝著柚子,連頭都沒有抬,修長白皙的十指一看就是為鋼琴而生的。

　　“胖了20斤,性格也越來越安靜內向了,原本病區(qū)還有一個同齡人可以聊聊天、談談心,可是人家出院了。現在孩子連個說話的人都沒有了,一天說不了幾句話。”雖然已經陪伴女兒治療了半年多,婷婷媽依然開朗健談。

　　董其娟說,婷婷的病屬于中高危型,這種情況首選的治療方式是造血干細胞移植。

　　第一次入院時,由于療效不錯,她的父母有些麻痹大意,沒有堅持做造血干細胞移植,結果導致復發(fā)情況惡化。

　　這次住院治療,要等情況穩(wěn)定下來后,用婷婷爸的造血干細胞為孩子移植。

　　14歲,正是多愁善感的年紀。婷婷的表現,遠比那些小病友們更讓董其娟掛心。

　　為了保證治療效果,董其娟正在和其他醫(yī)生商量,為婷婷做心理疏導。

　　不幸中的萬幸,檢索到兩位造血干細胞配型吻合者

　　6歲的章章(化名)并不是白血病,同為血液病的再生障礙性貧血,聽起來似乎沒白血病那么可怕。

　　而實際上,章章這個病,要比急性淋巴細胞白血病棘手得多。

　　由于骨髓造血功能衰竭,他必須要進行造血干細胞移植,才有希望治愈。

　　父母和姐姐都做了造血干細胞配型,但無人適合捐獻。

　　不幸中萬幸的是,在中國造血干細胞捐獻者資料庫中,檢索到兩位志愿者與章章配型吻合。

　　造血干細胞移植的成功率很高,章章有救了,但是他與觸手可及的生命之間,卻隔著30萬元——這對父母心中的天文數字。

　　在河南省人民醫(yī)院血液科病房,章章爸一臉憐惜地看著兒子:“我們家日子剛剛好過一點,我在南京打工,大女兒在師范學院讀書,今年就要畢業(yè)了,孩子這一病,家里全亂套了”。章章家里還有80多歲的奶奶,雙目失明,現住在親戚家里。

　　昨日的殷實之家,今時卻慘淡度日。

　　原本準備考研的女兒,寒假在病房看了一眼弟弟,就跑到浙江去打工賺錢了。

　　“我們兩口子就睡在醫(yī)院走廊里”,為給孩子補充營養(yǎng),夫妻倆每頓只吃兩個饅頭。

　　“過年也是在醫(yī)院過了,現在最發(fā)愁的是孩子的醫(yī)藥費,還過什么春節(jié)啊!”

　　希望在前,痛苦總能克服

　　統計數字顯示,白血病發(fā)病率約為十萬分之四,其中兒童白血病幾乎占一半,而我國每年新增發(fā)病人數逾2萬人。

　　白血病是一類造血干細胞惡性克隆性疾病,是兒童最常見的惡性腫瘤。它位居兒童腫瘤發(fā)病的首位,占全部兒童惡性腫瘤的35.9%。而在成人中,這一比例不足10%。

　　雖然統計數字令人瞠目,但白血病也并非人們想象中那樣可怕,那樣“堅不可摧”。

　　董其娟說,隨著醫(yī)學科學技術的發(fā)展,許多新的化療藥物不斷被研發(fā)出來,白血病的治療,已經有了突破性進展。尤其是兒童急性淋巴細胞白血病,這種在兒童急性白血病占80%的疾病,首選治療方式是化療,且預后效果很好,患兒臨床治愈率高達70%～85%。

　　希望在前,痛苦總能被克服。