坂仔，一方得天獨(dú)厚、富饒美麗的魚(yú)米之鄉(xiāng)。近年來(lái)，就是在這片可愛(ài)的土地上，被修葺一新的林語(yǔ)堂故居，漸趨成型的林語(yǔ)堂文化博覽園，吸引著越來(lái)越多的四方來(lái)客，坂仔作為林語(yǔ)堂故鄉(xiāng)的名氣逐漸傳開(kāi)。愈來(lái)愈多的臺(tái)灣游客也慕名而來(lái)，探訪這位“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”的文學(xué)大師的精神家園，以及他筆下無(wú)拘無(wú)束、“稍微超出尋常”的童年歲月。

　　如今，條條大路通坂仔，從廈門(mén)出發(fā)，也不過(guò)三小時(shí)的車(chē)程。一路秀水青山、草木蔥翠。穿過(guò)坂仔中心小學(xué)，就是林語(yǔ)堂故居(上圖)了。這座建筑面積約120平方米的屋舍，由四間呈“同”字形的小平房組成，鳳凰、木蘭等參天大樹(shù)環(huán)繞四周。屋面覆板瓦，天井及人行道均是鵝卵石鋪砌。院內(nèi)一口水井，位置恰在“同”字形之中那個(gè)“口”字上，頗有趣味。其中一間6平方米的小屋，就是林語(yǔ)堂的誕生地。

　　其實(shí)，這座屋舍還算不上是林家的私產(chǎn)，而是坂仔基督教會(huì)的公房，分由牧師林至誠(chéng)，也就是林語(yǔ)堂的父親所居住。兒時(shí)的林語(yǔ)堂，經(jīng)常會(huì)從自家閣樓的窗戶(hù)爬到教堂的屋頂上，然后再沿著柱子滑到院子里玩耍。

　　教堂后面，就是林語(yǔ)堂接受啟蒙教育的銘新小學(xué)。歷經(jīng)百年風(fēng)雨，那張講臺(tái)桌得以保存下來(lái)，成為林語(yǔ)堂故居中難得的原物。林語(yǔ)堂6歲入銘新小學(xué)，當(dāng)時(shí)站在這張講臺(tái)桌前的老師就是父親林至誠(chéng)。雖然作為一名牧師，但林至誠(chéng)從來(lái)不是一個(gè)嚴(yán)肅的人，喜歡在布道時(shí)講笑話的他，常常鼓勵(lì)孩子們?nèi)ビ赂蚁胂蟆Ｋ麜r(shí)常告訴孩子們世界上最好的大學(xué)是德國(guó)柏林大學(xué)和英國(guó)牛津大學(xué)，并鼓勵(lì)兒子好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后出國(guó)深造。就是在這間小小的教室里，稚氣未脫的林語(yǔ)堂開(kāi)始憧憬重重高山外的精彩世界。

　　10歲那年，林語(yǔ)堂離開(kāi)了家鄉(xiāng)，陸續(xù)赴廈門(mén)、上海求學(xué)，然后一路讀到哈佛大學(xué)。每年的返鄉(xiāng)之行，是林語(yǔ)堂日后每每回憶的美好時(shí)光。“乘坐帆船的旅行是另一種永久印在我心頭靈性上的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)槲覀兪窃谀戏剑瑥奈覀冟l(xiāng)村到漳州的西河河谷這一段路真是美不可言。”通往坂仔的路，總是被各種美好事物點(diǎn)綴著。“有時(shí)，我們聽(tīng)見(jiàn)別的船上飄來(lái)的幽怨悅耳的簫聲。音樂(lè)在水上，上帝在天宮。在我那童稚的歲月，還能再希望什么更好的環(huán)境呢？”成名之后，林語(yǔ)堂這樣總結(jié)道：“如果我有一些健全的觀念和簡(jiǎn)樸的思想，那完全是得之于閩南坂仔之秀美的山陵。”美麗的坂仔以及與其相伴的歡樂(lè)童年，在他60多部著作中被反復(fù)提及。

　　晚年，林語(yǔ)堂定居于臺(tái)灣的陽(yáng)明山。林語(yǔ)堂曾說(shuō)，“我來(lái)臺(tái)灣，不期然而然聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)音，自是快活……在街中走路，又不期然而然，聽(tīng)他們用閩南話互相揶揄，這又是何世修來(lái)的福分？”思鄉(xiāng)之情，就這樣在林語(yǔ)堂晚年的生活中恣意蔓延、蔓延。

　　臺(tái)北林語(yǔ)堂故居主任蔡佳芳告訴記者，臺(tái)北林語(yǔ)堂故居背靠陽(yáng)明山，面對(duì)淡水河，之所以選址于此，皆因?yàn)榱终Z(yǔ)堂覺(jué)得這里有幾分坂仔的模樣。曾無(wú)限渴望山外世界的鄉(xiāng)野頑童林語(yǔ)堂，年老之后又總是深情地把目光投向故鄉(xiāng)的方向。

　　“大約有半個(gè)世紀(jì)了，我一直沒(méi)有回到故鄉(xiāng)，但家鄉(xiāng)一草一木，低首緬想，歷歷如在目前。有時(shí)在夢(mèng)中游故里，依然看見(jiàn)門(mén)前那清澈的溪流，映出自己兒時(shí)的形影。”在一次受訪時(shí)，林語(yǔ)堂曾這樣動(dòng)情的說(shuō)。無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，料想，毓秀鐘靈、群山環(huán)繞的坂仔，還有那里的一山一水、一草一木，不僅是這位世界文化大師生命的起點(diǎn)，更是他永遠(yuǎn)的精神家園！　(本報(bào)記者 陳夢(mèng)婕文/圖)

　點(diǎn)擊更多新聞進(jìn)入新聞中心　兩岸新聞　臺(tái)灣新聞